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outils poétiques de l'initiation dans 




1. London, Methuen 
Modem Plays, 1995, 39 p.
2. Des couteaux dans les 
poules, Paris, L’Arche, 1999, 
70 p.
Une tradition établie de l’écriture dramatique écossaise 
contemporaine fait appel à la mémoire sociale pour intervenir 
dans le discours politique et esthétique de la nation. L’affronte­
ment des contradictions de la pensée est souvent masqué der­
rière la parure de l’héritage, de l’historicité et de la ruralité. Le 
recul apparent estompe la virulence du propos en inscrivant 
presque systématiquement la divergence des analyses person­
nelles dans la revendication commune d’une scotticité malme­
née.
Avec Knives in Hens1, la première pièce qu’il destine à la 
scène professionnelle, David Harrower habille son entreprise 
d’un troisième voile, celui de l’étrange, de l’irrationnel, marque 
plutôt habituelle d’un courant du romanesque régional. Créée 
au Traverse Theatre à Edimbourg en juin 1995, elle est reprise au 
Bush Theatre à Londres en décembre après une tournée dans les 
Highlands, puis recréée au Traverse en 1997 lors du festival 
d’Edimbourg. Jouée aux Etats-Unis, au Canada, en Norvège, 
au Danemark, en Suède, en Autriche, en Allemagne où elle 
obtient le prix de la meilleure pièce étrangère en février 1998, 
elle est enfin proposée en France par Claude Régy au théâtre 
des Amandiers de Nanterre du 15 février au 31 mars 2000, 
dans une traduction de Jérôme Hankins2. Accueillie aussitôt 
comme un chef d’œuvre, la pièce mérite un examen minutieux. 
En soulevant tour à tour les trois masques du discours appli­
qués par l’auteur, relayé par la médiation des passeurs du texte 
à un public tout à fait contemporain, l’irrationnel et l’étrange 
seront examinés. Outils poétiques, ils informent tant les per­
sonnages de la fiction que le spectateur. Au-delà du discours 
esthétique et poétique, ce dernier est initié à la contribution de 
l’auteur à la pensée écossaise contemporaine.
Inscrit dans la tradition de l’écriture locale, mais nimbé de 
nouveauté, ce texte parvient à étayer le caractère plausible des
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3. Tourné lors des repré­
sentations en 1973, diffusé 
dès 1974 dans le cadre de 
la série de BBC One /Play 
for Today à plusieurs 
reprises en trois épisodes 
mensuels de 50 minutes.
4. On trouvera, à l’occa­
sion de la reprise qui a 
marqué l’édition de 1997 
du festival d’Edimbourg, 
une riche palette de com­
mentaires de la presse bri­
tannique ou locale sur le 




consultées le 29 août 
2000).
5. Extrait du résumé 
introductif à l’édition fran­
çaise de la pièce : Des cou­
teaux dans les poules, Paris, 
L’Arche, 1999, 70 p. Cita­
tion p. 3.
croyances populaires qu’il s’applique à contredire, ajoutant 
habilement aux formes théâtrales connues du public écossais 
cette nuance empruntée au romanesque populaire national. 
On peut schématiquement caractériser les formes dominantes 
du théâtre écossais du XXe siècle par leur attachement à la 
revendication sociale en présentant la vie et les souffrances du 
peuple, avec deux pôles d’intérêt: la tradition ouvrière et 
minière dans le bassin de Glasgow ou dans la région d’Aber­
deen sous le choc de l’industrie pétrolière. Plus fréquemment 
encore, la vie, les souffrances et les luttes des ruraux sont nar­
rées, notamment, à la suite de la pièce événement de John 
McGrath, The Cheviot, the Stag and the Black, Black Oil, à partir de 
1973. De multiples tournées dans les Highlands et les îles et le 
film de John Mackenzie pour BBC Scotland télévisé à plusieurs 
reprises dans toute la Grande-Bretagne3 confirment et ampli­
fient le succès populaire et marquent, au-delà de l’interven­
tionnisme marxiste alors en vogue, l’éveil de la conscience 
nationale et de la lutte pour l’autonomie. Fondée sur la docu­
mentation historique et esthétique, elle associe le théâtre 
épique au Ceilidh, avec humour, musiques et recours à la langue 
gaélique. A ce jour, les pièces qui se saisissent de thèmes locaux 
ou nationaux similaires traités dans cette veine foisonnent. 
Située en apparence dans un passé flou4, la pièce de D. Harro- 
wer s’en inspire. Elle met en relation, dans une communauté 
villageoise fruste, une jeune paysanne en quête de connais­
sance et le meunier craint, rejeté, par la communauté :
L’histoire que raconte Harrower se déroule dans la campagne 
écossaise, dans un milieu rural où régnent, semble-t-il, les us et 
coutumes d’un autre temps. Une jeune femme auprès d’un mari 
dur et terrien. En face d’eux, le meunier. Un triangle qui se 
détache du reste du village. Ne sachant ni lire ni écrire la jeune 
femme cherche à mettre en mots le monde qui l’entoure. Harro­
wer retrace cet acte, l’acquis du langage, cette fonction d’expres­
sion de la pensée et de la communication entre les hommes. Ce qui 
est vrai est cru: l’adultère et le crime seront commis, liés l’un à 
l’autre et seules la parole et l’écriture seront capables d’en prendre 
conscience 5.
Il est plaisant de noter que les très nombreux articles de 
presse qui rendent hommage aux qualités particulières de 
cette pièce situent l’écho historique dans une fourchette allant 
du XVIe au XIXe siècle ou renoncent à le dater précisément. En 
fondant cette situation sur la mémoire populaire, Harrower 
s’inscrit dans la tradition historique, sociale et documentaire
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(consulté le 29 août 2000). 
Outre les informations sur 
le spectacle, des entretiens 
sonores ou rédigés et des 
rubriques présentent et 
analysent l’œuvre de 
D. Harrower.
7. Toutes les citations du 
texte sont empruntées à 
l’édition française, supra 
note 2. Outre la référence 
au propos de l’article, ces 
échos illustrent le rendu 
séduisant du traitement 
poétique particulier de la 
langue par l’auteur, que 
propose cette traduction 
parfaitement actuelle. On 
se contentera, faute de 
place, d’indiquer les réfé­
rences du texte original, 
disponible en librairie. Ici, 
Des couteaux dans les poules, 
scène IV, p. 23-24, texte ori­
ginal, p. 8-9.




9. A History of the Scottish 
People, 1560-1830, Londres, 
Collins, 1969, puis, Fon­
tana Press, 1989, 540 p, 
édition révisée jusqu’en
1995. Pour la citation : 
chapter 5, The Countryside,
1- Settlement and Agriculture,
2- thefarm, p. 120.
précitée. Le meunier est soupçonné du meurtre de son épouse, 
mais aussi de pouvoirs surnaturels. L’auteur s’appuie claire­
ment sur les croyances, certes locales, mais également univer­
selles. Selon Claude Régy, «la paysannerie, avant que ne 
triomphe le rationalisme, a une conception magique, animiste, 
du monde »6. L’irrationnel populaire s’évade résolument de la 
représentation historique réaliste et poétise, dans la pièce, 
cette crainte archétypale du meunier.
JEUNE FEMME. - Faut que j’aille au moulin?
WILLIAM. -Je reste avec elle.
Jeune femme. - Veux que j’aille là-bas?
[...]
JEUNE femme. - Ils disent c’est lui qui a tué sa femme et l’enfant 
qu’elle faisait naître. Et il y a les hommes et les femmes disparus 
qui sont chats et chèvres et singes maintenant. Vont de marché en 
marché, dorment ensemble et chantent pour manger.
WILLIAM. - Il sait que tu m’as. Sait ce que je ferais.
Jeune femme. — Depuis que je suis petite ils parlent sur le meu­
nier.
WILLIAM. - Tout ce que tu as besoin est haine pour lui. Est ce qu’il 
attend. Chaque os de ton corps. Haine. Est une coutume du vil­
lage 7.
En s’appuyant sur la mémoire collective, il justifie tant le 
ressort dramatique que la crise principale de sa pièce, au cours 
de laquelle le village en fête roule la nouvelle meule à destina­
tion. A l’issue des libations, Pony William, partiellement ivre, 
avec donc un moindre contrôle de ses pensées spontanées, et 
son épouse Young Woman, restent passer la nuit au moulin. 
Rompant avec les craintes des autres villageois, ils ont accepté 
l’invitation à boire du meunier. La parole est ainsi libérée et 
l’échange est mené à son terme cruel : l’adultère est consommé 
et le paysan assassiné, écrasé par l’ancienne meule alors qu’il 
urinait derrière l’appentis. C. Régy8 souligne l’importance du 
ressort historique lorsque, à l’occasion de l’adaptation fran­
çaise au théâtre des Amandiers de Nanterre, il fait référence à 
l’ouvrage de T.C. Smout A History of the Scottish People 9 :
Après la récolte, la plupart des paysans des Lowlands devaient 
apporter leur grain au moulin hydraulique désigné par le proprié­
taire foncier, et payer une forte redevance, pour qu’il soit trans­
formé en farine. Dans toute l’Ecosse, les paysans récalcitrants ten­
taient d’échapper à cette obligation et fournissaient l’essentiel de 
leur travail aux cours de justice baronnales. Le meunier devint 
une figure importante et détestée de la communauté, de même
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que semble-t-il dans toute l’Europe. De plus, le moulin devait être 
entretenu par le travail des paysans, [...] et ils devaient encore 
porter la nouvelle meule de la carrière la plus proche au moulin, 
lorsque l’ancienne était abîmée.
Évoquant pareille crainte du meunier en Allemagne, le met­
teur en scène justifie ainsi son choix en soulignant l’universa- 
lité de la pièce, source de son succès international10. Néan­
moins, l’histoire est profondément enracinée dans le vécu local 
et utilise le matériau documentaire comme simple cadre à 
l’intrigue. La cérémonie, l’alcool et la fête justifient la présence 
tardive de Pony William et Young Woman au moulin après le 
départ des villageois. Ainsi, sur un fond d’authenticité qui en 
appelle à sa propre culture, le spectateur peut être mystifié par 
le caractère immuable apparent des superstitions représen­
tées. En effet, l’étrange se nourrit de ces mythologies ldtales 
perpétuées par un village frustre qui soumet son ignorance à 
Dieu, en un rite animiste. Naïve encore lors de sa première ren­
contre avec Gilbert Horn, Young Woman est terrorisée. Le 
meunier rit et s’emporte jusqu’à l’insulte contre ces croyances 
dont il est victime :
Il se lève pour se resservir à boire. Se met à siffler doucement. Elle panique de 
plus en plus, surveille son grain, le surveille lui.
10. Supra, notes 4 et 5, 
citation extraite de 
l’ouvrage de Johannes 
Mager Die Kulturgeschichte 
derMühlen (la culture du 
moulin dans l’histoire).
11. Des couteaux dans les 
poules, scène v, p. 28-29. 
Texte original, p. 12-13.
Jeune Femme. - Toi arrête ! Arrête !
Gilbert. -Ih?
JEUNE Femme. - Vais t’envoyer mon mari, toi! Ai dit arrête!... 
Pourquoi tu ris ? Arrête ! !
GILBERT. - Encore une qu’ils font vivre dans la terre. Saleté dans 
tes yeux, paysanne. Bouche battant dans le vent. Oreilles 
ouvertes. Remplies à la pelle avec le nom de Gilbert Horn. Qu’est- 
ce que tu as qui pourrit là-dedans ?
Jeune Femme. -J’ai rien là.
Gilbert. - Non? Pas le pouvoir de magie que j’ai? Les sortilèges 
de mort? Pas quelles plantes sont à cueillir de façon spéciale? Pas 
quel os et quels yeux d’animaux et d’oiseaux il faut garder et 
mettre en poudre? Rien sur ma femme et mon enfant? Pas que je 
les ai tués tous les deux? Pas que je n’ai aucun désir de famille? 
Rien de ça là-dedans?
Jeune Femme. - Soufïle-du-mal !
Commence à sortir à reculons.
Gilbert. - Où tu vas, cervelle-de-fumier?
Jeune Femme. - Loin de ton mal, salaud.
GILBERT. - Ce village est la mort. Rien1 b
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Cet extrait permet de mesurer que dans la scène, qui poursuit 
la mise en situation, le catalogue des croyances irrationnelles, 
s’il est spécifique au lieu, rejoint les craintes universelles des 
ruraux autrefois. S’y mêle à la peur, objective celle-là, du prélè­
vement que le grain subira au profit des possédants. Historicité 
documentaire et étrange se mêlent au bénéfice du poétique : la 
structure populaire archaïque et descriptive, métaphorique, de 
la langue renvoie le spectateur libéré de telles superstitions 
vers un temps du récit antérieur incertain. Le meunier, au fil 
des rencontres, s’efforce de faire prendre conscience du réel à 
Young Woman. D’autres, plus rusés, comme William, peuvent 
aisément abuser de la crédulité des innocents en leur 
conseillant de ne pas s’interroger. Avec sa soif de connaissance, 
pourtant, Young Woman, de moins en moins soumise et 
aveugle, va déclencher la catastrophe. Très courte, la scène II 
présente son émerveillement devant la nature mystérieuse. 
Elle ne peut, malgré ses tentatives répétées, caractériser le ciel. 
Elle croit manifestement approcher Dieu :
Jeune Femme.- Le vent souffle. Le soleil brille. Les moissons 
grandissent. Le ciel -... L’oiseau - vole. Les nuages -... L’arbre... 
Quoi ? Se dresse. L’arbre se dresse. Le ciel -... Le ciel -... Le lapin 
court. Les nuages -... courent?... grandissent? Les feuilles sur 
l’arbre -... pendent ? Le ciel -... Le ciel -...12
Ses silences, ses hésitations préludent à la formulation poé­
tique de son questionnement, pour nommer les choses dans des 
monologues saisissants de beauté, alors que sur la route, 
fébrile, elle rejoint au champ son époux qui l’interroge sur cet 
émoi:
William. - Quoi? Quelque chose ne va pas?
Jeune Femme. - Rien.
William. - T’ai vue.
Jeune Femme. - Marcher jusqu’ici. Avec à manger pour toi et le 
cheval de labour.
William. — T’ai vue arrêtée là. Qu’est-ce que tu faisais?
Jenue Femme. -Je regardais.Je regardais cette...
William. - Quoi?
JEUNE Femme. -J’ai vu une... flaque, une flaque où tu peux voir la 
terre dessous. Flaque d’eau claire après la pluie fraîche. Voir les 
fentes dans la terre là. Voir les pattes d’oiseau. Voir le soleil 
briller. Tu as un nom pour ça?
William. - flaque.
Jeune Femme. - Non. Le nom juste.
William. - Nom juste est flaque.
| 87
12. Scène II, p. 17. Texte 
original, p. 3.
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13. Scène m, p. 17-9. 
Texte original, p. 4-5.
14. Scène XIX, p. 59.
Jeune Femme. - Comment?
WlLLAlM. - Tu vas droit où tu vas, femme. Tu marches et t’arrêtes 
pas.
JEUNE Femme. - Flaque est sombre, eau boueuse. Voit rien 
dedans. Etait quoi ce que j’ai vu? Eau claire qui brille. Quoi? 
WILLIAM. - Flaque. Toujours flaque. Déjà dit. Flaque sombre, 
flaque claire. Est pareil.
JEUNE Femme. - Les choses changent chaque fois que je les 
regarde.
WILLIAM. - Certaine? oui. Certaines pas. Colle à ce que tu 
connais. Meilleur moyen. Pas s’arrêter à regarder. Le village va 
voir. Et parler. Tu connais ce village.
JEUNE Femme. - Je connais pas beaucoup. Connais pas assez. 
Quand le vent fait faire ça à l’arbre... Elle se secoue. Qu’est-ce que 
c’est? Y a un nom pour ça? Pourquoi ça fait ça? Vois droit sous les 
feuilles alors. Sais pas si c’est bien de regarder. Qu’est-ce que 
c’est? 13
Ainsi, l’ignorance et son corollaire, la soumission aveugle à la 
religion, accompagnent la suggestion de l’autorité de l’homme- 
époux qui, dictant sa conduite à la femme-épouse, contribue à 
perpétuer l’obscurantisme en s’appuyant sur la crainte des 
interprétations irrationnelles du village.
Si, à la fin, le meunier peut quitter ce lieu, c’est bien parce 
que Young Woman le remplace dans l’imaginaire populaire, 
femme seule à qui l’on accorde les mêmes pouvoirs surnaturels 
en vertu de sa capacité à assumer sans homme les travaux de la 
ferme et à gagner la confiance des chevaux. Veuve, loin du vil­
lage, elle prête donc à interprétation surnaturelle. Habiles, le 
meunier et elle ont su laisser passer le temps pour rendre cré­
dible la mort «accidentelle » inexpliquée de William et écarter 
tout soupçon du meurtre qu’elle a perpétré avec son amant. Le 
temps est source d’interrogations pour les villageois. Plutôt 
qu’une explication rationnelle à cet accident, ils cherchent une 
justification plausible d’une autre nature. Comme Young 
Woman, bien vite, donne, sans aide masculine, naissance au 
poulain, elle prête le flanc à l’éclosion d’un nouveau mythe : elle 
aurait ainsi donné nouvelle vie à son mari, déjà baptisé Pony 
William par la communauté en quête de merveilleux. C’est lui 
que l’on reconnaît dans le poney nouveau-né qui court, heureux 
dans le pré, heureux d’avoir réussi sa sortie. Juste avant sa 
mort, après les libations, il a dans un long monologue chanté le 
désir, marqué son émerveillement devant le mystère féminin. 
La femme est terre, champ, «un pays nouveau»14. Elle est 
Dieu, ou sa sublime création en tout cas. William ne rachète-t-
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il pas sa propre trahison en donnant son épouse en offrande au 
meunier?
WILLIAM. - Ça, c’est pas Dieu, là ? Toi, regarde. Ça l’est pas ? Tu as 
été sans trop longtemps. Toi regarde ça. Toi rappelle-toi. 
Gilbert.- c’est ta femme.
WILLIAM.- Suis laboureur, meunier. La terre faiblit si tu la 
tournes sans cesse. Tu dois la reposer. Toujours te mettre à 
d’autres champs. - Davantage de Dieu 15.
La parabole religieuse devient sexuellement transparente tout 
en s’inscrivant parfaitement dans les symboliques universelles. 
En apparence, Dieu justifierait l’adultère! L’insistance anté­
rieure de Pony William à envoyer Young Woman au moulin 
s’appuyait sur les peurs objectives des villageois: il faut sur­
veiller le grain et la farine pour ne pas être lésés. Mais il en pro­
fite, au chevet de la jument gravide, pour tromper son épouse 
avec une autre villageoise. L’auteur entretient méticuleuse­
ment d’ailleurs le doute et l’apparente confusion entre femme 
et jument dans les propos qu’il prête à William, comme dans 
l’écho sonore perçu par Young Woman, au petit matin, der­
rière la porte de l’écurie16. Les deux axes d’interprétation, 
rationalité ou superstition, sont soumis au choix du spectateur. 
Seul le meunier, lucide, peut dénoncer l’imposture17. Pourtant, 
lorsque William pousse lui aussi clairement son épouse à 
l’adultère, et l’offre en dernier ressort au meunier privé 
d’épouse, ne contribue-t-il pas également à l’émancipation de 
Young Woman? La courte scène XII, monologue de cette der­
nière, confirme l’ambiguïté poétique filée par la métaphore du 
jour opposé à la nuit, du désir de savoir contre l’obscurantisme, 
les éléments, symboles animistes de son questionnement anté­
rieur trouvent une cohérence rationnelle dans la nature triom­
phante au service de l’homme :
Campagne. Avant l’aube.
15. Ibid., p. 60. Texte origi­
nal, p. 34.
16. Scène xi, p.44-45. 
Texte original, p. 23-24.
17. Scène XIII, p. 46-48. 
Texte original, p. 24-25.
18. P. 45, texte original, 
p. 24.
JEUNE FEMME. - Quand le soleil reviendra le vent chaud soufflera 
sur mon visage. Quand je regarderai là-haut je verrai le soleil 
briller clair sur le ciel. Les nuages seront... blancs. Les mois­
sons.. . les fortes moissons grandiront dans le bon champ. L’oiseau 
chantera sur le grand arbre. Le grand arbre se... dressera et le 
vent chaud secouera les feuilles. Le lapin courra dans le bon 
champ où grandissent les fortes moissons. Nouveau jour commen­
cera et finira la nuit. Nuit sera partie 18.
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L’art de l’écriture poétique propre à D. Harrower prête à une 
multiplicité d’interprétations métaphoriques de cette courte 
scène, y compris, celle, psychanalytique, du désir qui va immé­
diatement dans la scène XIII surgir dans le baiser sitôt contredit 
(refoulé?) par le coup de poing que donne la jeune femme au 
meunier.
Si la femme, objet, champ, est un bien précieux de source 
divine, l’homme, néanmoins en dispose à son gré. Mais n’y a-t- 
il pas dans la démarche insistante du fermier, seul villageois 
doué de raison, une vrai générosité? L’espace d’un soir, une 
véritable discussion s’instaure avec le meunier, espoir contre la 
haine de la communauté? N’offre-t-il pas ainsi une vraie 
preuve d’amour à cette jeune femme différente? Amants 
rationnels, le meunier et Young Woman le tuent dès lors sans 
état d’âme, avec naturel. Après la justification divine de l’adul­
tère, l’inacceptable est banalisé. L’absence d’un quelconque 
sentiment de culpabilité renforce l’atmosphère étrange de 
la pièce. En allant derrière l’appentis, William n’accepte-t-il 
pas le sort qu’on lui réserve comme s’inscrivant dans la logique 
de la vie parce qu’il aurait, selon ses croyances animistes, sub­
stitué la jument-maîtresse à l’épouse? Sa disparition devient 
alors la condition nécessaire à son bonheur.
Young Woman semble prêter foi à la croyance des villageois 
en la réincarnation de son époux en confirmant que le poney 
est heureux. Un être différent, craint et admiré par la commu­
nauté en remplace un autre pour permettre la survivance de 
l’irrationnel. Le monde semble immuable. Young Woman ne 
s’accroche-t-elle pas elle-même encore à ces croyances, ne se 
rassure-t-elle pas tandis que le meunier est pris de remords?
GILBERT.- Village dit c’est William. Disent c’est Petit-cheval 
William qui court dans le champ.
JEUNE Femme.- Disent plus que ça. Disent il est plus heureux 
qu’il a jamais été. Village a raison. Il l’est19.
19. Scène xxiv, p. 67. 
Texte original, p. 39. On 
observera que le texte 
anglais conserve un degré 
d’ambiguïté supérieur à la 
traduction, Pony pouvant 
simplement désigner l’ani­
mal, quand le «il l’est» 
renvoie, dans la traduction, 
explicitement à William.
Pourtant, le parcours initiatique du savoir dans lequel le meu­
nier l’a guidée lui assure une supériorité sur les villageois. Elle 
peut désormais nommer les choses, décrypter les événements, 
mais demeure encore irrésolue dans son parcours intellectuel 
entre croyance animiste comme preuve de la présence de Dieu 
dans la nature et explication rationnelle de la matérialité des 
savoirs nouveaux qu’elle découvre. Symbolisés par le stylo que 
lui offre le meunier avant qu’il parte pour la ville, ces savoirs 
justifient à ses yeux sa présence ici quand sa propre soif de
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20. Entretiens avec 
l’auteur recueillis à Glas­
gow par Jérôme Hankins 
pour la revue Alternatives 





(consulté le 29 août 2000).
21. In The Use of Obsolete 
Scots Vocabulary in Modem 
Scottish Plays, International 
Journal of Scottish Theatre, 
revue de recherche en 
ligne, Vol l,no.l (June 
2000) :
http://arts.qmuc.ac.uk/ijos 
t/Volume 1 -no 1/K-Lenz. 
htm
connaissance pousse le meunier à fuir un village qui n’a plus de 
mystère pour lui. Désormais, Young Woman est la pythie. La 
communauté n’aura plus à craindre le nouveau meunier indis­
pensable qu’il faudra attirer. L’auteur joue bel et bien de 
l’ambiguïté. Si l’immuable, la fatalité de l’irrationnel sont sau­
vegardés en apparence, ils sont profondément transformés 
aussi. Pour Claude Régy,
Le laboureur disparu - mais peut-être est-il ce jeune cheval qui 
court dans le champ -, le meunier parti, la jeune femme reste 
seule. Et désormais occupe la place symbolique du meunier haï: 
c’est à elle maintenant que le village ne parle pas. Est-elle de ceux 
qu’on lapide? Est-elle folle, sale, muette, dit Harrower. On lui a 
laissé le stylo. L’oracle aussi disait la vérité par énigme. [...] Si 
toute magie peut avoir des causes naturelles, alors c’est que le 
naturel aussi est magique. Un homme primitif est là dans 
l’homme hyper-civilisé que nous sommes^0.
Le surnaturel et l’étrange des croyances et des discours des per­
sonnages de la fiction théâtrale sont nourris de l’art de l’auteur 
qui, par son écriture, étaye aussi la mystification du spectateur. 
En déconstruisant le modèle de pièce politique pour se focali­
ser sur la perception poétique du réel exprimée par ses person­
nages, il se joue pareillement de la phrase. Les noms composés 
proposent des images pour désigner les personnages ou les évé­
nements. Les phrases nominalisées et les élisions suppriment 
la plupart des pronoms sujets et l’essentiel des négations. 
L’auteur coupe par la ponctuation les tentatives de raisonne­
ment et donne du même coup un rythme fait de phrases 
courtes aux propos des personnages. Naît un ton qui peut être 
rationnellement assimilé à la difficulté à s’exprimer du peuple 
et semble dessiner une forme d’oralisation régionale malhabile 
qui renvoie immanquablement à l’historicité et fait contraste 
avec la profondeur des interrogations, comme le laissent entre­
voir les citations du texte.
A l’inverse, D. Harrower ne fait jamais appel au moindre 
mot emprunté au Scot. Une étude récente examine, dans 
douze pièces écossaises contemporaines, les conditions de ce 
recours au vernaculaire-racines auquel se livrent également 
poètes et romanciers de cette nation. Deux textes à caractère 
historique semblables à l’objet de la présente étude, n’y ont pas 
recours non plus. Pour Katja Lenz,
L’accessibilité et l’intelligibilité du langage ont dû primer sur 
l’authenticité dans l’écriture du texte
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22. À ce propos, on lira 
avec intérêt la note sur la 
traduction de Jérôme Han­
kins qui accompagne 
l’addition française, 
l’Arche, p. 68-69.
23. P. 15-6, texte original, 
p. 2-3.
24. Scène xvi, p. 50-53, 
texte original, p. 27-29.
Il semble que ces arguments ne justifient que partiellement 
seulement le choix de D. Harrower. C’est plutôt la volonté de 
privilégier une rythmique poétique elliptique de la langue qui 
sert l’ambiguïté des champs symboliques de l’expression, entre 
croyances, irrationnel et réalité22.
L’auteur s’inscrit ainsi parmi les plus jeunes des drama­
turges, qui renoncent aujourd’hui à cette habitude fréquente 
au fil du XXe siècle. Mais les sonorités que dessine cette hésita­
tion, cette difficulté d’expression soulignent la pensée en gesta­
tion, et accompagnent le spectateur dans un semblable effort 
pour surmonter l’étrange impression qu’une telle écriture ne 
manque pas paradoxalement de créer. D. Harrower cisèle son 
œuvre en se jouant habilement des émotions de ses person­
nages. Elles semblent se nourrir de leur difficulté à formuler 
leur pensée. L’interprétation des choses et des événements se 
formule, balbutie donc pas à pas sous le regard du spectateur. 
Le premier temps, celui de l’ignorance est jubilatoire pour 
l’auteur, car prémonitoire de la clarification à venir qui per­
mettra à ses personnages de comprendre à l’approche du 
dénouement. Les monologues de Young Woman précisent peu 
à peu sa prise de conscience. Son identification au champ éloi­
gné merveilleux qui constitue la trame du dialogue avec son 
époux dès la première scène en est le vecteur. Les deux longues 
répliques de William qui terminent cette scène 23, apparem­
ment descriptives, trouvent leur pleine interprétation à la fin 
du spectacle. La construction du sens est un puzzle, une mise 
en abyme proposée au lecteur ou au spectateur qui, à des 
degrés divers, perçoit cet écart des significations par lequel se 
construit la symbolique du discours. Après avoir compris la 
duplicité de son époux et des villageois, Young Woman s’est 
réfugiée chez le meunier. La nuit, elle peut enfin longuement 
écrire ses doutes et questionnements sur la jalousie et l’amour. 
A son retour, pour expliquer son absence à son époux, elle 
s’appuie sur la métaphorisation du désir ambigu que symbolise 
ce même champ. Pour le spectateur, les indices du désir double, 
pour son époux et le meunier sont multipliés dans les images 
de fertilité et de prière24.
Il y a semble-t-il un troisième plan dans le propos esthétique 
de l’auteur. S’il manipule le spectateur grâce au poétique et à 
l’étrange, n’est-ce pas en dernier ressort pour sublimer le dis­
cours idéologique auquel il se refuse à échapper totalement? 
Sa pièce serait, en avançant masquée, une parabole politique
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25. Le 12 mars 1998 à 
l’occasion de la création 
française de sa pièce Europe 
au Théâtre populaire de 
Lorraine dans une mise en 
scène de Stéphanie Loïk.
de l’Ecosse construite sur un appareil métaphorique riche et 
profondément poétique pour en masquer l’évidence. La 
construction de l’identité par la parole et l’écriture pourrait 
désigner le lent accouchement d’une compréhension ration­
nelle de l’autonomie écossaise à la gestation tumultueuse. Si 
les codes régissant la vie privée peuvent être aussi simplement 
transgressés, rien n’interdit l’émancipation de la nation qui 
découvre le sens des mots. La femme, ou l’Ecosse, terre, objet, 
fertilité dans la vision de l’homme frustre, peut alors prendre le 
pouvoir et la place symbolique du meunier. Elle bouleverse la 
donne idéologique, puisque, contrairement à lui, elle n’est pas 
au service des propriétaires, dans les faits, comme dans l’imagi­
naire populaire. Haïe, crainte et respectée, libre de toute 
entrave, elle parvient à gérer sa ferme à la place des hommes, 
et, donnant naissance au poulain, permet, ce faisant, à Poney 
William, cheval et époux réincarné, fier et libre, de gambader 
dans les pâturages mythiques. Réapparaissent ainsi en fili­
grane le champ et ses significations. Au carrefour des croyances 
irrationnelles et du savoir nouveau, Young Woman affiche sa 
supériorité sur les villageois. L’évolution subie par le village et 
la communauté est dûe à trois personnages hors du commun 
qui ont choisi leur destin. Les deux hommes optent pour le 
départ, dans la mort ou vers les villes, Young Woman a choisi 
de rester. On pourrait y deviner une parabole de Glasgow et de 
l’Ecosse selon la description que donne David Greig, autre 
jeune dramaturge, ami de D. Harrower, lors d’une rencontre 
avec les étudiants à l’université de Metz25:
Glasgow, partir ou pas? La culture après reffondrement de 
l’industrie représente-t-elle un échec? Une vérité est fierté, 
quand elle est esthétisée, dramatisée, mise à distance publique.
Les artistes de Glasgow ont fait sa dignité et donné le sens du vote 
pour l’autonomie.
La maîtrise de l’écriture et le stylo que lui transmet le meunier 
vont permettre à Young Woman d’écrire au présent l’histoire 
de son terroir.
De l’irrationalité à la matérialisation du mythe de l’autono­
mie manipulé poétiquement ici, les reflets, tels les flaques du 
chemin, ont la clarté frémissante de la pensée écossaise 
contemporaine. Partir ou témoigner? D.Harrower laisse 
ouverte l’alternative avec le choix contraire de ses deux héros. 
Et c’est la femme, personnage caractéristique dans le théâtre 
écossais de résistance, qui demeure et relève le flambeau. Para-
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doxe de l’auteur écartelé. Paradoxe également des interprètes 
qui montent la pièce et s’inscrivent dans la continuité du pro­
cessus historique des représentations au théâtre Traverse, puis 
en tournée dans les Highlands, enfin à l’université de Glasgow, 
mais aussi en Nouvelle-Ecosse. Cette aventure scénique repro­
duit, vingt-cinq ans après celle de John Mc Grath et sa compa­
gnie 7: 84 avec The Cheviot, the Stag and the Black, Black Oil. 
Mémoire documentaire involontaire ou consciente des résis­
tances écossaises, la pièce fonctionne comme intertexte exem­
plaire constitutif de la mémoire esthétique de nombreux textes 
antérieurs. Refuser de partir, assumer le rôle de démiurge, ou 
fuir et s’accomplir comme le meunier, l’auteur semble ne pas 
affirmer de préférence. Dans ce doute persistant, dans ce flou 
des identifications à la nation, s’ouvre l’espace de l’universalité 
du texte dans le respect du spectateur. L’auteur l’initie, à l’ins­
tar de Young Woman, et favorise la perception intuitive émo­
tive du réel poétisé, le questionnement sans réponse construite 
a priori, en reléguant opiniâtrement la rationalité en arrière- 
plan, en la retardant par les clefs données systématiquement a 
posteriori.
En définitive, derrière la datation impossible, le choix du 
traducteur impose un rapprochement avec le présent qui 
n’apparaît pas aussi clairement dans l’œuvre originale. Le stylo 
utilisé par le meunier et laissé en héritage à Young Woman, 
outil de la trace des savoirs et de la mémoire intime, outil 
d’interprétation du réel contre l’irrationnel et l’étrange, est 
désigné par un mot indéniablement plus récent que le terme 
anglais pen. Cet anachronisme apparemment involontaire, 
n’est-il pas l’indice révélateur que l’étrange comportement 
irrationnel des villageois, ou métaphoriquement, des Ecossais, 
porté par un habile travestissement esthétique du discours 
politique de l’auteur serait incontestablement contemporain? 
Contre l’incertitude des croyances perpétuées par l’oralité avec 
le secours de la religion, ce signe interdirait alors au-delà des 
apparences tout renvoi du récit dans le passé suggéré. Ou bien, 
dans l’enchevêtrement des croyances irrationnelles passées ou 
présentes, et du savoir, n’y a-t-il pas suggestion des fatalités 
immuables qui pèsent sur la nation écossaise? Pour filer à la 
manière de l’auteur l’écheveau de l’incertitude des points de 
vue opposés offerts en écho, jusqu’à l’ultime choix du départ 
pour le meunier et de l’entêtement pour Young Woman, 
avouons que cette interprétation idéologique rationnelle rassu-
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rerait l’analyste. Ce dernier ne peut qu’être séduit par l’art du 
dramaturge à nourrir esthétiquement et éthiquement une 
œuvre originale dans la création contemporaine des saveurs de 
l’irrationnel et de l’étrange en suggérant néanmoins un pos­
sible triomphe à venir de la raison et de la connaissance.
